Chaque vie est
une bibliothèque
qui mérite d'être partagée.écoutée.partagée.gardée.racontée.imprimée.

L'été 1968, à Bordeaux, j'avais dix-neuf ans. Je me souviens de l'odeur des marronniers sur la place du Palais. La première fois que j'ai vu Marguerite, elle traversait en courant. Sa robe bleue comme une fleur sur le pavé mouillé.

De l'atelier de mon père, je garde une image précise : la lumière du soir filtrant à travers les échardes de bois, et l'odeur du métal chaud. C'est là que j'ai appris que les choses belles se fabriquent avec les mains et avec le temps.

On partait à six heures du matin, mon père et moi, avec deux vélos et un sandwich. On pêchait jusqu'au soir. Il ne parlait pas beaucoup, mon père. Mais ces journées-là, je les entends encore.

En 1956, quand l'usine a fermé, mon père est rentré à la maison avec ses mains dans les poches et les yeux perdus. Ma mère a mis de l'eau à bouillir. C'est comme ça qu'on traversait les choses, dans ma famille. En silence et en soupe.

La première fois que j'ai traversé Paris seule, j'avais vingt-deux ans. C'était septembre, les platanes perdaient leurs feuilles sur le boulevard Saint-Michel. Je me sentais invincible et terriblement petite à la fois.

J'ai travaillé quarante ans dans la même usine. Chaque matin à cinq heures. Ce n'était pas une vocation, c'était une vie. Et cette vie, j'en suis fier. On n'avait pas grand-chose, mais on se serrait les coudes.

L'été 1968, à Bordeaux, j'avais dix-neuf ans. Je me souviens de l'odeur des marronniers sur la place du Palais. La première fois que j'ai vu Marguerite, elle traversait en courant. Sa robe bleue comme une fleur sur le pavé mouillé.

De l'atelier de mon père, je garde une image précise : la lumière du soir filtrant à travers les échardes de bois, et l'odeur du métal chaud. C'est là que j'ai appris que les choses belles se fabriquent avec les mains et avec le temps.

On partait à six heures du matin, mon père et moi, avec deux vélos et un sandwich. On pêchait jusqu'au soir. Il ne parlait pas beaucoup, mon père. Mais ces journées-là, je les entends encore.

En 1956, quand l'usine a fermé, mon père est rentré à la maison avec ses mains dans les poches et les yeux perdus. Ma mère a mis de l'eau à bouillir. C'est comme ça qu'on traversait les choses, dans ma famille. En silence et en soupe.

La première fois que j'ai traversé Paris seule, j'avais vingt-deux ans. C'était septembre, les platanes perdaient leurs feuilles sur le boulevard Saint-Michel. Je me sentais invincible et terriblement petite à la fois.

J'ai travaillé quarante ans dans la même usine. Chaque matin à cinq heures. Ce n'était pas une vocation, c'était une vie. Et cette vie, j'en suis fier. On n'avait pas grand-chose, mais on se serrait les coudes.